初见X的时候是在一个深夜，那天夜里我在站台上等快轨，打着一柄简易雨伞。
那个深夜我从从中国飞到美国，面对一片莽莽苍苍的森林。那片森林我从未问过它的名字，那座城市叫圣路易斯。
X从人群里钻出来，问我说你是去华大报到的么？我说是啊，你怎么知道？X说你看着就像傻瓜一样，拎着大旅行箱，背着被褥，深更半夜在这里等快轨。我去年来的时候也跟你一样傻，所以我一下子就猜出来啦。
我们都把那所大学叫做华大，其实它的全名是Washington Univ.in St.Louis，圣路易斯的华盛顿大学，听起来像个地方小学校，却是全美排在前十的名校。
X没问我愿不愿意就说你跟我走，我是你师兄！
X确实是我师兄，不仅是华大的师兄，还是北大的师兄，同系同专业，亲上加亲。
我刚到华大的时候没找房子住，在X的租房里蹭住，夜深人静，家徒四壁，正倍感凄凉的时候，X打开门扔给我一大堆复印纸，说我在实验室里打印的《天龙八部》，看着解闷，然后砰地关门走人。
X就是这么酷，每个人都喜欢X，虽然他成绩并不好，但他耍得开，好交际，有各种各样的鬼点子。
华大那种贵族名校，教授们都有股子老绅士的气度，从不防着学生的鬼点子，考卷是八年一循环。意思是今年期末考试用的这份考卷，第九年还会再度使用。旁人不知道这里面的诀窍，X就能打探到，而且搞定了八年前的师兄姐，拿到了全套试卷。
X把那套试卷丢给我的时候坏笑着说：“啃什么书，去我家，我给你炒菜，我们喝啤酒！”
X居然还有一本厨师资格证，二级厨师。这是他去美国前的那年考的，X得意地说在美国这张证比博士学位都管事儿，他就算不能毕业，也能去中餐馆当大厨！
X做菜真的很好吃，最拿手的是炒豆苗，他指挥着我把豆苗洗干净之后在凉水里泡上一会儿，然后趁着热油下锅，清香四溢。
X说豆苗永远要带着水下锅，这样虽然会爆出无数的油点溅在你握着炒锅的那只手上，但水会降低油温，因此炒出来的豆苗是嫩的。我记住了这一点，直到现在，我炒所有的蔬菜都带着水下锅。
我们在X那间破旧的公寓里吃豆苗和披萨饼，喝啤酒，听他最喜欢的歌——《一生所爱》，一度让我觉得这就是人生。
“X，你为什么要帮我呢？”吃了好些顿X给我做的饭之后，我终于问出了这个问题，在某次他下厨，我帮厨的时候。
“因为你上路。”X漫不经心地回答，炒豆苗的油烟里他的影子很模糊。
“我怎么上路了？”我是那种一旦这个问题开始了，不打破沙锅问到底不罢休的性格。
“你要问我怎么才能报答我么？”X把带着油光的豆苗盛入餐盘，并不多看我一眼。
“你报答不了我的，因为在这里你屁都不懂。”X继续说。
“学会炒豆苗，炒给你的师弟吃。告诉他在这个鬼地方，即使他找不到军机处，也会有人给他炒豆苗吃。然后教会他炒豆苗，让他炒给他的师弟吃。”X豪气地打开一瓶啤酒放在我面前，“北大的师兄都给师弟炒豆苗吃，所以我们牛。”
（作者注：军机处，我们那几年毕业的北大学生，经常去北大南门外那条叫军机处的小巷子吃馆子，现在已经拆除了。）
很长一段时间里X都是我的人生导师，X帮我找房子，X帮我介绍教会，X告诉我什么课得选什么课千万别选，X给我讲他从北大到华大的人生，X告诉我美国很大不是只有当博士进药厂这一条路可走……我一度以为我按照X的路线可以走一辈子，直到某一个时间段他忽然开始疏远我了。
我觉得自己可能做错了什么，每天中午都问X我能帮你买午饭么？X懒懒地说不用，去微波炉那里热他自己炒的豆苗。
再后来有一天X忽然转学去计算机了，他并没有事前告诉我，我知道的时候是别的同学招呼着去X的房子里看看有没有什么剩下的东西可以废物利用。
X走的时候非常潇洒，开着那辆1990年的破车就走了，连旧家具都没送去跳蚤市场换钱。我站在那间我蹭住过的房间里，看着大家兴高采烈地搬东西，忽然觉得人生没有了方向。
我以为我跟X再也不会有交集了，在美国那种地方，如果你跟一个人断了联系就很难再找到他，中国人像候鸟那样来，土拨鼠那样四散，角马那样迁徙。
