你有没有想过,如果有一天,你正在上班,正是深夜最普通的一个夜班,货架上的商品还没整理完,冷柜的压缩机在地板下面均匀地嗡嗡作响,手里的扫码枪还在一件一件地发出清脆的提示音,然后外面的街道突然就不对了。不是慢慢不对,而是一瞬间——像什么东西从正常世界里被抽走了一样,无声无息,但站在荧光灯下的你就是能感觉到,脊背上有什么东西慢慢地凉下去。想象一家深夜的大型超市,白色的荧光灯把所有东西都照得无比清晰,货架整整齐齐,地面还有消毒水刚拖过留下的潮气和淡淡的酒精气息,空气里混着蔬菜的土腥味、包装食品的塑料气息和远处生鲜区冷气的寒意,而就在这片安静的白色光线里,外面的世界,已经开始变了。找一个舒服的姿势躺好,让我们进入今晚的故事吧。