核辐射警报拉响的那天，是个普通的工作日上午。山姆会员商店刚开门不久，店里人不多。林晚是个自由撰稿人，习惯了错峰购物，那天她像往常一样推着购物车，慢慢悠悠地逛到了超市最深处。警报响起时，恐慌的人群本能地往外涌，冲向停车场。林晚站在后仓的通道口，看着监控屏幕上外面街道上的混乱，做出了冷静的判断——出去，是死路一条。她没有跟着人群跑，而是转身走向了超市内部。十分钟后，厚重的钢制卷帘门自动落下，将一切混乱隔绝在外。当她从货架间走出来时，两万平方米的超市里，只剩下她一个人。接下来的日子，她用平静的旁白，讲述着如何把这座巨型仓库，一点点改造成属于自己的末日安全屋。辐射尘在窗外飘落，而她在一排排高耸的货架之间，过着运筹帷幄、从容不迫的生活。
