（本作基于超现实科幻事件改编。如有雷同，祝您幸福）
……
热水从花洒里涌出，雾气像是一层化不开的薄纱，将小小的空间与外界的喧嚣隔绝开来。
她坐在浴缸边缘，脚尖拨弄着地上的水花，头发已经湿了大半，几缕碎发贴在脸颊上，衬得皮肤白得近乎透明。
我站在她面前，手搭上她肩头，能感觉到身体微微绷了一下——不是紧张，是那种熟悉的、每一次初次触碰时都会有的本能反应。一年了，她还是这样。
“进去。”我低声说。
她没动，只是歪着头看了我一眼，眼尾弯了弯，带着点不好意思的笑。
我先跨进浴缸，热水漫过小腿，然后伸出手。
她把手搭进我掌心，指尖传来微凉。脚试探着踩进来，水波一晃，漫过缸沿。
两个人面对面蜷坐着，浴缸不算大，她的脚踝贴着我的小腿。热水漫到胸口，雾气遮住了大半视线，反而让彼此的目光变得更直接。
她忽然伸手，撩了一点水泼在我身上，自己也愣了愣，像是不太习惯做这样主动的事。
我抓住她那只手，没放开。
水汽氤氲，她的睫毛上挂着细密的水珠，脸颊被蒸得泛红，嘴唇的颜色也比平时深了一些。我凑过去的时候，她没有躲，而是微微扬起下巴，像是在等。
我回应了她，但没有接吻。
只是用鼻尖碰了碰她的鼻尖，近到能看清她瞳孔里倒映的灯光。
然后听见她轻轻呼出一口气，像是悬着什么终于放下了。
我松开了抱她的手，目光游走于仍在余韵中的她。肩胛骨的线条、锁骨窝里攒着的那一小汪水、后颈那几颗她不怎么在意的小痣。
她知道我在看，但没有遮挡。只是把长发重新绑好，背过身去，将后颈完整地露给我。
“明天要去登记了。”她忽然说。
声音不大，混在水声里，有些模糊。
“嗯。”
“你紧张吗？”
我认真想了想，伸出手来，轻抚她后背。
“不紧张。就觉得……该来的终于来了。”
她用手将水向后轻泼，水花溅了我一脸。她笑了一下，然后又收住，转头认真地看着我：
“我也是。”
热水继续流过，浴室里的镜子已经完全被雾气盖住，什么也映不出来。她把额头抵在我锁骨上，湿漉漉的头发贴着两个人的皮肤，像一层薄薄的隔膜，又像是什么都没隔。
我搂住她的腰，掌心贴着她腰侧的曲线，没有往下，也没有往上。就只是搂着，感受水波淌过两个人的身体，汇于同一个水面。
她忽然在我胸口轻轻咬了一口。
不疼，痒的。
低头看她，耳朵红成一片，从耳垂一直红到耳廓，但眼神没有闪躲。
“纪念日快乐。”她闷闷地说。
“明天才是纪念日。”
“明天就不一样了。”她抬起头，水从她额头流下来，经过眉骨、鼻梁、嘴唇，一滴一滴落回水面。
“从明天开始，你就是我丈夫了。”
这几个字她说得很慢，像是一颗一颗地数出来。
我听见自己心跳声，在哗哗的水声里格外清晰。
我把她往怀里带了带，她整个人靠过来，胸口贴着胸口，腿缠着腿，热水在两个人身体的缝隙间流淌。那感觉不像是在水里，倒像是两个人融化在一起，分不清哪里是她，哪里是我。
她的手从我的肩膀滑到后背，指甲轻轻划过，留下一道浅浅的痕迹。
我吻了她的额头。
然后是眉心。
然后是鼻尖。
到了嘴唇的时候，我停了一下。她的呼吸落在我的唇上，温热、潮湿，带着浴室里沐浴露的气味。
她等了一瞬，然后自己凑上来。
那个吻很轻，像是怕碰碎什么。但她的手扣在我后脑上，指尖插进我湿透的头发里，力度和唇上的小心翼翼完全相反。
水还在流。
雾气还在升腾。
明天的事，明天再说。
今晚我们只是泡在热水里，抱在一起，像两条终于游到一起的鱼，在狭窄的浴缸里，找到了全部的海洋。
她先站起来，水声哗啦，带着满身水珠跨出浴缸。回头看我一眼，伸手递过毛巾，嘴角带着水光，眼眸亮闪。
“别泡了，明天还要早起去排队呢。”
我抓住她的手，她顺势用力拽我。我故意装作起不来，将她又一把拉了进来。
她在我怀里愣了一会，不禁笑出声，笑声在瓷砖墙壁间来回往复。
那是我听过的最好听的声音。
制作：我
校对：你
尊：数码、我
