会有很多个夏天，但每一个夏天都是最后一个夏天。
2026年5月，我和bb、zyx，在伊豆海岸边的村庄里。
走到一半因为害怕不敢走下去的夜路、在抹茶布丁山上吹风、在蓝色的厨房里煮泡面、在紫色浴室里泡大澡、到处找薄巧冰淇淋......
这里的初夏很凉爽，但阳光明媚，恰到好处的湿度，不会泡坏回忆。
哦，我们还骑着自行车要去追赶日落，最后遗忘了目的。
只剩下上坡时候的汗湿、下坡时候的欢呼。
剪视频的时候想起28岁生日那天过生日，朋友们来找正在发高烧的我，一群人窝在一个小房间打双人成行，到半夜才走，总觉得下次还能这样玩还能这样玩，但即使现在，我们所有人都再次聚在一起，也再不能重现那个夜晚了。
记录的时候总是很贪婪，视频、纪念照、纪念品，我像一只总是往心里搬运回忆的仓鼠，依靠着囤积记录影像，来确认此刻的安全。
