Take Care-Drake
1976 年，Marvin Gaye躲进好莱坞的录音室，开始录制专辑《Here, My Dear》—— 这张专辑以近乎残酷的直白，全景式剖析了他与妻子Anna Gordy的离婚始末。 这位灵魂乐巨匠在情感废墟中发掘出美感，整张专辑宛如一场情感净化仪式，宣泄出痛苦、愤怒、悔恨、怨恨与复仇之心。
Drake亦是如此。 在他的第二张正式专辑《Take Care》中，那种毫无歉意的自我审视与对逝去爱情的执念达到了新的高度。 追随着盖伊的精神内核，Drake以更粗粝的方式续写了前辈扭曲的情感世界：“去他妈的那个你深爱的混蛋 / 我知道你还在怀念我们共度的时光”，他在《Marvins Room》极具感染力的副歌中唱道。 而这首歌曲的录制地点，正是三十多年前盖伊袒露最真实心声的同一间录音室。
这一次，Drake 更能驾驭自己的名气及其带来的精神挣扎。 如果说《Thank Me Later》中他还对突如其来的成功流露出受伤般的忐忑，那么在这张专辑中，他已学会更多地接纳这一切。 “人们说钱越多麻烦越多，兄弟，别信这套鬼话”，他在收尾曲《The Ride》中说唱，“当然，确实有些账单和税款我还在拖欠 / 但我花了 600 万在自己身上，感觉好极了”。 而在《HYFR (Hell Ya Fucking Right)》中，他几乎直白地亮出自己的生存法则：将悲伤转化为策略 ——“变得富有之后我学到了什么？ / 我学会利用负面情绪，才能拍出更动人的画面”。 尽管他在《Crew Love》中宣称 “我开始喜欢现在的自己”—— 对于一个执着于暴露自身失望的人来说，这已是相当积极的认可 —— 但他始终更沉迷于矛盾而非胜利。 即便面对一对人造胸部，他关注的也不是尺寸而是手术疤痕：“全新的女孩，她还在成长 / 全新的胸部，缝合线仍清晰可见 / 是啊，她只祈祷伤口能好好愈合 / 而我只想上床，祈祷这感觉能还不错”。
《Take Care》的封面呈现了这样一幅画面：主角坐在桌前，神情沮丧，被黄金环绕，宛如嘻哈版的点金术之王。结合专辑中 “金钱换不来幸福” 的核心主旨，这一画面虽贴切却过于直白，未能真正诠释 Drake 及其团队的创作内核。更合适的意象，是他 6 月泄露《Marvins Room》时发布的一张粗糙业余的照片：Drake 背对着一排私人飞机走开，烟雾缭绕中，他的脸庞被遮蔽，烟雾缓缓飘向阴沉的天空。这张照片让现实自己发声，而 Drake 则站在一旁，静静审视着这一切。
