我是看着红皮车（25G）和蓝白车（25K）交替长大的那一代车迷。对于很多人来说，T7只是一趟车；但对于我们而言，它是那个中国铁路“五朵金花”（25K、25Z等提速客车）最后的贵族余晖。
6月30日，当最后一班T7次驶离绵阳站，我知道，我送别的不仅仅是一个车次，而是一个关于“160km/h”的浪漫传说。
在这个复兴号跑350的时代，谁还会在乎160？可我们记得。1997年那次大提速，25K型转向架横空出世，那是普速列车第一次真正意义上触摸到速度的门槛。T7/8次，作为成都局的门面担当，常年挂着那抹标志性的国槐绿，戴着“天府之星”的金字肩章，在京广、陇海、宝成线上疾驰。
它不是最快的，但它是最稳的。那种特有的“蛇形”减震，那种过道岔时沉稳的“哐当”声，是后来任何庞巴物底子都无法复刻的机械质感。6月30日晚之后，这种独特的韵律，将彻底封存进库房。
7月1日，CR200J“绿巨人”动集将接替T7/8的车次，继承“天府之星”的名号。客观地说，它更快、更准时、更舒适。但我知道，对于车迷来说，这更像是一种无奈的妥协。
从25K到CR200J，是从“机车+客车”的经典模式，转向动力分散模式的跨越。我们失去的是那种火车头独立牵引的英姿，得到的是效率。
今晚，当SS7D-0043号机车摘下最后一辆25K车厢，熄灯入库的那一刻，请不要只说“再见”。
请说：“感谢你，25K，感谢你曾代表中国铁路最好的过渡时代；感谢你，T7/8，你不仅是连接京蓉的通道，更是我们青春里最滚烫的铁轨。”
车轮滚滚，汽笛已逝。
但那抹蓝白色，永远停泊在我们记忆的站台。
谨以此文，致敬所有曾在T7/8次列车上值乘的机车乘务员，以及所有为“天府之星”留下影像的车迷同好。
