莫泊桑的短篇小说《以后》，讲述了一位乡村神父莫迪向年迈的伯爵夫人讲述自己人生经历的故事。小说表面上探讨的是一个人为什么选择宗教生活，实际上却深入揭示了人的敏感、恐惧、孤独，以及我们应该如何面对生命中不可避免的痛苦。
故事发生在德·萨维尔伯爵夫人的城堡里。伯爵夫人的儿子和儿媳已经去世，她独自抚养三个孙辈。每逢星期四，本堂神父莫迪都会来城堡做客，与这位年长的贵族女性共度晚间时光。两人相互尊重，彼此信任，拥有一种不需要过多解释就能理解对方的友谊。
一天晚上，孩子们向祖母和神父告别，准备去睡觉。神父温柔地把孩子们搂到身边，亲吻他们的额头。这一幕让伯爵夫人注意到，莫迪虽然终身未婚，却显然十分喜爱孩子。于是她向他提出了一个看似平常、实际上触及人生根本的问题：既然你这么喜欢孩子，难道从来不觉得孤独吗？你为什么没有选择普通人的生活，没有结婚，没有自己的家庭？
莫迪承认自己有时也会感到孤独，但他坚持认为，自己并不适合世俗生活。他不是因为狂热的宗教信仰而成为神父，也不是因为厌恶人世，更不是因为看破红尘。他之所以选择这条道路，是因为他逐渐认识到，自己的精神过于敏感，难以承受普通生活中那些不可避免的打击。
为了说明这一点，他开始讲述自己的童年。
莫迪出生在一个相当富裕的商人家庭。父母希望他接受良好教育，将来拥有体面的职业。然而，他很小就被送进寄宿学校。对其他孩子来说，这也许只是成长过程中一段普通的经历，但对莫迪而言，与家庭分离却成为一种长期而深刻的精神创伤。
他很少玩耍，没有亲密朋友，经常独自思念家人。夜里躺在床上，他会因为想家而流泪，反复回忆家庭生活中那些微不足道的小事。他的父母可能认为这些只是孩子成长中的正常情绪，却没有意识到，这种孤独正在改变他的性格。
随着年龄增长，莫迪越来越敏感。他不仅害怕明显的灾难，甚至连轻微的不顺心都可能让他陷入巨大的痛苦。他觉得生活充满危险，未来并不是令人期待的未知世界，而是一场随时可能使自己受到伤害的战争。
真正改变他人生方向的，是一条名叫山姆的流浪狗。
一天傍晚，莫迪独自走在回家的路上，遇见了一条瘦弱、怯懦的红毛猎犬。小狗小心翼翼地靠近他，用摇尾巴、低头和舔舐的动作表达亲近。莫迪从它身上感受到一种熟悉的东西：孤独、无助，以及对温情的渴望。
他收留了这条狗，给它取名山姆。
山姆成了他最亲密的伙伴。莫迪散步时，它跟在身边；他坐在草地上，它便依偎着他；他抚摸它时，它用自己的方式回应他的感情。
对于莫迪来说，这不仅仅是收养一只动物。他第一次发现，自己给予的爱能够得到回应。他与山姆仿佛是两个被世界遗忘的生命，因为同样孤独而走到了一起。
然而，幸福并没有持续太久。
一天，他们走在大路上，一辆由四匹马拉动的驿车疾驰而来。山姆受到惊吓，突然冲到马车前，被马蹄和车轮碾压。莫迪眼睁睁地看着它受伤、挣扎，最终死去。
这场意外对其他人而言，也许只是一次令人惋惜的事故；对莫迪而言，却是一场几乎无法承受的灾难。他把自己关在房间里，整整一个月无法摆脱悲痛。
父亲对此感到愤怒，认为他反应过度，甚至责备他：
“你以后遇到真正的伤心事，失掉妻子，失掉孩子，将会怎么样啊！”
这句话本来是为了批评他过分脆弱，却意外地使他看清了自己。
如果一条狗的死亡就能让他陷入如此漫长的痛苦，那么将来失去妻子、孩子，或者遭遇更大的灾难时，他又该如何生活？
莫迪由此意识到，自己并不是一个能够轻松承受人生打击的人。他没有办法像其他人一样，在遭遇不幸后逐渐恢复正常。他会把每一次损失都体验得格外深刻，甚至可能因此彻底崩溃。
于是，他作出了一个影响终身的决定：放弃婚姻、家庭以及自己可能享有的世俗幸福，选择成为神父，把余生用于帮助别人。
他希望通过这种方式，把自己的敏感转化为同情，把个人的痛苦转化为对他人的关怀。他仍然会接触悲伤与不幸，却不必像面对自己的亲人那样，承受那种足以摧毁整个生活的私人创伤。
但故事并没有把他的选择描写成一种彻底的解脱。
成为神父以后，莫迪依然会因为别人的苦难而痛心，依然生活在对意外的恐惧之中。甚至每天看见邮差走进家门，他都会紧张得浑身发抖，担心信件会带来某种不幸。
他帮助了许多人，却始终无法完全摆脱自己的恐惧。
故事最后，伯爵夫人沉默良久，说，如果没有孙子孙女，她恐怕也没有继续生活下去的勇气。莫迪没有回答，只是默默离开。
这段对话让小说的主题变得更加深刻：人究竟应该怎样面对痛苦？是像莫迪一样，尽可能减少自己与幸福的联系，以避免未来的失去；还是像伯爵夫人一样，即使知道爱会带来悲伤，也依然选择紧紧拥抱自己所爱的人？
莫泊桑没有给出明确答案，而是让两种人生在沉默中彼此映照。
莫迪的悲剧并不是从山姆死去的那一天才开始的。山姆的死亡只是把他长期隐藏的精神问题彻底暴露出来。
