你是个恐怖电影爱好者，阅片量够开课那种。
然后你穿了。
1987年，日本，东京。镜子里那张脸让你自己都想喊老公——剑眉星目，泡面微卷，立领黑学兰往身上一套，妥妥的昭和男优出道配置。你掐了自己一把，疼。行，真穿了。
你深吸一口气，准备开启玫瑰色的青春生活。水手服、樱花、放学后屋顶告白、自行车后座……你连出场台词都想好了。
然后你低头看了课桌铭牌——【神津彦】。不知道是谁。没事，慢慢熟悉。
你转头看同桌——川上富江。
脑子嗡了一下。你以为是同名同姓。你转头看后座——山村贞子。
你开始数自己的心跳。你放学回家，隔壁推门出来倒垃圾的邻居是个阴郁长发的女孩，冲你点了下头——伽椰子。
你在门口站了三分钟。
然后你想起来了——原著里，神津彦，是参与分尸富江的嫌疑人之一。
就是你。你干的。你亲手分的。而现在你要坐在这间教室里，每天面对一个被你分过尸的女人，假装什么都没发生过。她冲你笑一下，你后背湿一片。她递你块橡皮，你脑子里开始放《咒怨》原声带。
好消息是：你阅片无数，所有怪谈的规则、弱点、触发机制、致死条件，你全在脑子里。你是这个恐怖世界的活攻略。
坏消息是：你同桌是不死的。邻居是杀不死的。后座是从电视机里爬出来的。这三个人凑一起，你连逃跑的路线都规划不出三条。
更坏的消息是：你发现原主“昨天”干了一些事。全班人看你的眼神不对劲，老师说“辛苦了”，而你完全不记得昨晚到底发生了什么。
你打开文具盒。里面没笔，有一张被水泡过的纸条，写着半句话：“别回头看——”
你回头了。后座空着。贞子不在。你转回去，她坐在你旁边。
你同桌凑过来，漂亮的脸上挂着让人头皮发麻的微笑，轻声问：“神津同学，昨晚睡得好吗？”
你攥紧笔，在纸条背面写了三个字。活下去。
