五十一摄氏度,是什么概念?把一只生鸡蛋直接打在新德里的柏油马路上,三分钟,就能煎熟。更离谱的是,全世界最热的五十座城市,在今年四月的某一天,竟然清一色出现在印度,没有任何一个其他国家上榜。这不是科幻片,这是正在发生的现实。
按印度气象局披露的数据,今年三月到五月的热浪天数,比往年整整多出三到十五天。北方邦的班达,气温飙到四十六点二摄氏度,连首都新德里都顶到了四十二点八度,比往年同期高出整整五度,刷新了近四年来四月的最高纪录。
但温度只是冰冷的数字,真正要命的是体感。高温叠加高湿,新德里街头的"酷热指数"直接干到五十度以上,部分地区触及六十度。凌晨三点的气温依然有三十五度,整个次大陆,像一台二十四小时不关机的烤箱,里面塞着十四亿活生生的人。
更扎心的是,这台烤箱,既没电,又没水。
你听过桑拿房杀人吗?印度的空调普及率,只有百分之五到百分之十,绝大多数人只能硬扛。可哪怕你买得起空调,也未必有电用——印度百分之七十的电力靠烧煤,而今年的煤炭库存,只够烧二十四天。农村平均每天停电超过十个小时,连医院的重症监护室,都得跟老天爷赌命。
水的故事,更让人窒息。今年一月底到二月初,新德里爆发了一场震惊全球的供水危机。流经首都的亚穆纳河,被工业废水搞得氨含量严重超标,水质恶化到连水厂都处理不动。德里水务局被迫关掉了九座主要水厂里的六座,整整两百万人,生生陷入了断水困境。
CNN的记者实地走访,一位五十五岁的当地居民对着镜头说,他们家三个孩子,洗澡都成了奢侈品,"水龙头三天才来一次,流出来的还是黄色的,带着臭味"。这不是某个偏远山村,这是莫迪口中"全球第四大经济体"的心脏地带。
