他已经连续加了三天班。
车祸后他请了太久的假，回到餐馆的时候排班表上他的名字后面跟着一串密密麻麻的班次。经理拍着他的肩膀说“身体刚好，别太拼”，转头又把周末的早班也排给了他。他没说什么。后厨的蒸汽和油烟、大堂里永远在响的点单铃、洗碗槽里摞成山的盘子——这些东西和他失忆前一模一样，他的身体记得怎么做，但身体也记得累。不是那种睡一觉就能消解的累，是那种从骨头缝里往外渗的、让人连话都不想说的累。
第三天晚上收工的时候，他站在后巷里靠着墙站了两分钟。围裙还没解，上面沾着洗不掉的油渍，在胸口的位置，形状像一片不太规则的树叶。他看着那片油渍，脑子里什么也没想。只是觉得连呼吸都很重。
回到家的时候已经快十点了。老楼的楼道灯坏了一盏，他摸黑走上五楼，从口袋里掏钥匙。钥匙在锁孔里转了两圈，门开了。
玄关的灯亮着。不是那种刺眼的大灯，是鞋柜上那盏小台灯——她上周从旧物箱里翻出来的，说还能用，就放在玄关了。她在等他回来。他低头换鞋。鞋柜旁边放着他的拖鞋，不是他早上踢掉的位置。她摆正过了。鞋面上那只卡通小狗的图案已经洗得褪了色，但还在。
她听见开门声，从客厅走过来，站在玄关和客厅的交界处。身上穿着一件浅灰色的家居服，袖子卷到手肘。
“哥。今天回来这么晚。吃了吗，厨房里还有——”
他抬起头。
她今天把长发侧扎成了低马尾，发辫从右肩垂下来，松松地搭在锁骨前。厚重斜刘海遮住了大半额头，脸侧留了几缕碎发，发尾有自然的微卷，蓬松地散在肩上。右侧发间别了一个棕色的小花形发饰，不大，刚好能拢住耳后的碎发。整个人看起来柔和了一圈。平时她总是把头发扎得很紧，额头全露出来，利落但有些严肃。今天这个发型让她看起来像是卸掉了什么东西——不是头发，是某种一直绷着的、她自己都没意识到的戒备。
台灯的光从她身后打过来，把她的轮廓勾出一圈柔和的晕影。侧扎的马尾垂在肩前，棕色的花形发饰在灯下泛着暗哑的光泽。她的眉毛被刘海遮住了大半，只露出眉尾那一小截微微上扬的弧度。脸侧的碎发随着她偏头的动作轻轻晃动。
不是她。是另外一个人。
那个人也喜欢侧扎头发，也喜欢把发辫垂在肩前。那个人别发卡的时候会微微偏头，嘴唇抿起来，和她在浴室镜子前别那个棕色小花发饰时的角度一模一样。那个人也会在玄关留一盏灯，等他回家。那个人也会在他说“吃了吗”之前先说“厨房里还有”。那个人——是很久以前的那个人。
他张了张嘴。脑子里一片空白，但那个称呼自己从喉咙里浮了上来。
“妈。”
声音很轻。轻到他自己都差点没听见。但她听见了。
她的表情在那一瞬间变了——先是微微睁大眼睛，然后嘴唇动了一下，像想说什么但没有说出口。然后她的眼神软下来了。不是那种因为尴尬而躲闪的软，是那种她很多年没有用过的、从很久很久以前某个温暖的角落里翻出来的软。不是因为被错认成了别人。是因为她看到了——他说这两个字的时候，肩膀往下塌了半寸。那是他整晚第一次放松下来。
她认得出这个表情。他在叫她“妈”的时候，不是把她错认成别人，是在那一刻他整个人卸掉了所有力气。他不是那个会站在门口抵着门框跟别人对峙的人，不是那个会把药片排得整整齐齐的哥哥，不是那个说“下次换个地方”的成年人。他是很多年前的那个男孩。那个在父母出事之前，会在妈妈侧扎马尾时帮她递发卡、会站在浴室门口看着妈妈梳头然后说“妈你这个头发怎么弄那么久”的男孩。那个男孩后来被埋在了十八岁那年的夏天底下，埋得很深，深到他自己都忘了还存在过。但刚才那一瞬间，他回来了。他被连加了三天班、深夜十点的走廊、一盏小台灯、和一个侧扎着低马尾的身影，从那个深埋的地方挖了出来。
她往前走了一步。棕色的小花发饰反射着台灯的光，像一颗很小的星星。
“你刚才叫我什么。”她的声音很轻，不是质问，是小心翼翼地确认。
他站在玄关，手还垂在身侧，嘴唇动了动，没说出话。耳朵尖在台灯下泛着不太明显的红。
她没有再问。她走到他面前，伸出手，轻轻抱住了他的头。他的下巴抵在她肩侧的发辫上。发尾微卷的碎发蹭过他的脸颊，带着洗发水的淡香，是上次一起去超市买的那个牌子。她的手指穿过他的头发，很慢，很轻，像是在摸一个摔倒了不知道该怎么哭的小孩的后脑勺。她的另一只手拍着他的背。一下。两下。三下。节奏很稳，和她小时候妈妈拍她睡觉的节奏一样。
