莉香和部长的“过去”，是一张拍立得照片。它拍下的时候很刺眼，但药水干涸了，影像就凝固了，它就在相册里，不会跑出来伤人。可里美在两个男人之间的游移，是一根针，不知道什么时候就从衣服里扎出来。
很多人盯着莉香的那张照片，说她水性杨花，说她过去不干净。但他们看不见里美在丸子和三上之间，编织了一张绵密的、透明的、无处不在的网。她对三上说：“我从来没有讨厌过你。”——翻译成白话：我喜欢你，我给你机会。可她永远不会说“我和你在一起”，她只说“我没有讨厌你”。主动权在她手里，进可攻，退可守。她在三上那里碰了壁，受伤了，立刻去找丸子，露出脆弱的表情，欲言又止，眼眶泛红。她不需要说“我需要你”，她只需要让丸子看到她的伤口。丸子就会自己跑过来，问：“你怎么了？我帮你。”
你看，她从不说谎，她只是不把话说完。她从不出轨，她只是永远给自己留好后路。
莉香如果是一把火，烧完了就烧完了，灰烬是冷的。里美是一壶温水，永远不会沸腾，也永远不会结冰。你把手指伸进去，觉得暖暖的，拿出来才发现，皮已经泡皱了。
