前情提要:水一在陷入清歌与的温柔乡后竟忘了捌十玖离别许久未归，经打探得知其突发恶疾十分后悔……
水一攥着车票的指尖沁出冷汗，一路换乘地铁、打车，等冲进社区医院住院部三楼病房时，胸腔里的气流都带着灼人的慌。
病房里光线柔和，白色床单衬得捌十玖脸色愈发苍白，他侧躺着，后背单薄得像一片随时会飘走的叶，眉头微蹙，即使在昏睡中，眼底也凝着化不开的失落。输液管里的液体缓缓滴落，顺着苍白的手背蜿蜒，像一道无声的控诉。
水一脚步顿在门口，喉咙瞬间被巨大的酸涩堵住。他一步步挪过去，蹲在病床边，看着捌十玖眼下的青黑、颧骨上褪去的血色，还有因为高烧未退而泛着潮红的脸颊，那些被他遗忘的时光突然汹涌而来——少年时背着他穿过雨巷的温热后背，分享牛肉干时眼里的光，临走时说“等我回来”的笃定语气。
“八十玖……”他声音哽咽，刚喊出名字，眼泪就不受控制地砸在床单上，洇出一小片湿痕。“对不起，对不起我来晚了，对不起我忘了你……”
他捂住脸，肩膀剧烈颤抖，压抑的哭声在安静的病房里格外清晰。懊悔像无数根细针，密密麻麻扎进心脏，“我怎么能忘了你呢？你无依无靠，一个人在这边生病，我却……我却被温柔冲昏了头，连个电话都没打给你……”
不知哭了多久，水一感觉到床沿轻微晃动，他猛地抬头，撞进捌十玖睁开的眼睛里。那双曾经盛满笑意的眸子此刻蒙着水雾，带着刚睡醒的迷茫，看清是他后，瞬间涌上浓烈的委屈，像受了重伤的小兽。
“水一？”捌十玖的声音沙哑得厉害，带着未散尽的虚弱，下一秒，眼泪就顺着眼角滑落，“你终于来了……你为什么才来？”
他撑起身子，动作牵扯到伤口，疼得倒吸一口凉气，却不管不顾地抓住水一的手腕，力道大得像要嵌进骨头里，“我等了你三天，又等了三个星期，我以为你会找我，以为你至少会问一句我好不好……可你没有！”
“我急性阑尾炎发作那天，疼得站不起来，躺在出租屋里喊你的名字，却只能自己爬着去开门找邻居帮忙，”捌十玖的声音带着哭腔，委屈像决堤的洪水，“我怕你在忙项目，怕你担心，怕打扰你，所以一直没敢联系你……我想着等我好一点就回去找你，可我烧得迷迷糊糊的时候，满脑子都是你会不会忘了我，会不会已经不需要我了……”
“你知不知道我住院的这些天，看着别人都有家人朋友陪着，我有多难受？”他眼眶通红，泪水越流越凶，“我只有你啊，水一……你怎么能把我忘了呢？”
水一任由他攥着自己的手腕，心疼得无以复加，他伸手轻轻擦掉捌十玖脸上的眼泪，声音带着浓重的鼻音：“是我不好，都是我的错，”他把捌十玖揽进怀里，动作轻柔地避开他的伤口，“我不该忘了你，不该不主动找你，让你受了这么多苦。以后再也不会了，再也不会让你一个人了。”
捌十玖在他怀里哭得更凶，所有的孤独、害怕和委屈都在这一刻倾泻而出，直到哭累了，才在他的安抚下渐渐平静下来，靠在他肩头沉沉睡去。
水一小心翼翼地将他放回床上，掖好被角，轻手轻脚地走出病房，打算去办理出院手续并结清费用。可到了缴费处，工作人员查询后告诉他：“先生，捌十玖先生的住院费用已经结清了，包括后续的康复用药费用也都预付过了。”
水一愣住了：“结清了？是谁付的？”
“具体是谁不太清楚，”工作人员回忆道，“这段时间一直有位先生过来照顾他，每天都会来送三餐，帮忙打理琐事，费用也是那位先生前两天过来结清的，说是捌十玖的朋友。”
水一心里猛地咯噔一下，一个模糊的身影在脑海中闪过，他皱起眉头，转身往病房走去，脚步里带着一丝说不清道不明的复杂情绪。
