1939年，一箱来自中国的红烧牛肉罐头意外落入纳粹高层之手。那块色泽红亮、牛筋半透明、筷子一夹即散的酱红色肉块，让品尝它的德国高官摘下眼镜说了一句：“这不是牛肉，这是时间机器。”德国人随即启动仿制计划——历经三次惨烈失败后，他们毅然决定放弃研发，直接量产咬不动的灰色肉块，贴上漂亮的哥特字体标签，命名为“帝国牛肉”。到1945年，柏林仓库里堆着数以百万计的劣质罐头。苏联红军缴获了这个仓库，撕掉德文标签，贴上俄文标签，将同批罐头改名为“苏维埃牛肉”。在接下来的近半个世纪里，苏联人民用配给卡领取这批1944年出厂的德国牛肉，咬不动、嚼不烂、吞不下，但每年按时出现在配给站的柜台上。本片以荒诞喜剧风格，讲述一罐罐头如何穿过两个帝国、两套配给体系、三代人的牙齿，成为20世纪最持久的战利品。
1969年，一位日本商人在堪萨斯州后院发现了一种被美国人放弃的物资——1944年柏林出厂的德国牛肉罐头。这批罐头在战后被苏联人分给美国，当过人类食品，当过狗粮（狗拒绝食用），当过掩体建材，最后被拿来当烧烤道具——每年夏天烤一次，舔一口，冲干净，塞回罐头明年再烤。日本商人买下这批罐头，横渡太平洋，在东京开了一家拉面店“不灭轩”。他把那块煮不烂的肉投进一口大锅，持续炖煮，每天舀出高汤分送各分店。肉永不融化，汤越煮越浓。四十年后，这块肉被他写进遗嘱：肉继续煮，空罐陪葬。墓碑上刻着：“肉在锅里。老夫在罐里。”这是一块牛肉横跨太平洋、穿越两种资本主义的故事——美国人舔了它二十四年，日本人煮了它一辈子。
