沃特王看着窗外，他就要三十五岁了，这个年纪落在旁人眼里，早已是该安稳成家、落地生根的年纪。
可只有他自己知道，他心里那股贪玩的劲儿从来没散。
家里的催婚从来循序渐进，从最初的随口问问，变成如今次次通话的重点叮嘱。长辈语气温和，字句里的催促却压得人喘不过气——年纪到了、该定下来了、别再到处晃了、安稳过日子最重要。
一遍又一遍，磨得人心烦意乱。
沃特王轻轻嗤了一声，带着点无可奈何的疲惫，抬手揉了揉眉心。
“烦。”
短短一个字，泄尽了所有情绪。
他不是抗拒安稳，也不是抵触陪伴。只是三十五岁的门槛摆在眼前，所有人都默认他该收起所有随性，戒掉自由散漫的性子，告别随心所欲的生活，顺着世俗的轨迹，结婚、安家、步入一成不变的人生。
可他还没玩够。
他还想随心所欲地过日子，想保留自己仅有的肆意，不想被婚姻捆绑，不想在还热爱自由的时候，就匆匆被套上名为“成年人归宿”的枷锁。
他活了快三十五年，自在惯了，最怕的就是被迫定型。
玄关传来轻微响动，顾穹举推门进来，带着夜晚微凉的晚风。
他向来心思通透，一眼就看穿了沃特王沉下来的情绪。没有多问，也没有多余的聒噪，只是轻轻换了鞋，走到沙发边坐下，自然而然地靠近他。
客厅很静，只有空调低低的嗡鸣。
顾穹举侧头看着眉眼紧绷的人，声音低沉温柔，自带安抚人心的力量：“又被家里催了？”
沃特王抬眼，眼底带着点少年气的执拗，哪怕即将三十五岁，此刻也像个被逼迫的小孩，满心不甘。
“嗯，”他轻轻叹气，语气带着淡淡的无奈，“都说我年纪到了，该成家了，别再瞎晃。”
他垂眸看着掌心，轻笑一声，带着几分自嘲：“可我真的没玩够啊。我不想这么早就定下来，不想一辈子就这么按部就班地过完。”
世人的三十五岁，是成熟、是稳重、是落地。
但沃特王的三十五岁，还藏着不肯落幕的热烈与自由。
他怕妥协，怕将就，怕为了满足所有人的期待，委屈了自己的心意，怕从此褪去所有随性，活成最普通、最刻板的模样。
顾穹举安静听着，全程没有打断他。
等他说完所有烦闷，所有不甘尽数袒露，顾穹举才微微倾身，抬手轻轻覆上他的手背，掌心温热、安稳，带着让人安心的力量。
他素来清冷执拗，唯独对沃特王，永远温柔纵容，永远卸下所有棱角。
“没人规定三十五岁必须结婚。”
顾穹举的声音很轻，却字字笃定，破开了沃特王心里积压的焦虑。
“你的人生，不用跟着别人的节奏走。”
世俗有世俗的时间表，年龄有世俗的定义，可从来没有人能规定，几岁必须安稳，几岁必须归宿，几岁必须放弃热爱的自由。
“你想浪，想自由，想慢慢过完自己的日子，都没问题。”
顾穹举看着他眼底的郁结，温柔拆解他所有的不安：“不用因为年纪焦虑，不用被别人的期待绑架。你可以永远随心所欲，可以一直保有你的随性和热烈。”
沃特王抬眼看他，眼底的沉闷慢慢散开。
所有人都在告诉他，你年纪大了，该收心了，该懂事安稳了。
只有顾穹举，站在他这边，纵容他所有的不甘，包容他所有的自由。
