2026 年,超级厄尔尼诺的消息再次刷屏。
有人说,它可能成为人类有记录以来最强的厄尔尼诺之一;但也有人提醒,它可能没有我们想象中那么确定。
厄尔尼诺预测,可能是现代气候科学里最昂贵、也最尴尬的一段历史。
几十年来,人类为了提前读懂这片太平洋,动用了卫星、浮标、超级计算机、全球观测网和数万名科学家。可它交出的成绩单,却更像一部科学羞辱史:1982 年漏报,1997 年低估,2014 年“哥斯拉厄尔尼诺”预言落空。
更讽刺的是,厄尔尼诺的基本原理,科学家其实早就懂了。真正算不准的,是它最开始那一下——一阵风、一次扰动、一个藏在天气噪声里的开关。
所以问题来了:
如果厄尔尼诺从原理上就很难被提前精确预测,那几十年来不断扩张的模型、算力和经费,到底是在逼近真相,还是在维护一个昂贵的预测神话?