—— 我来解释一下我恶毒的剧情吧⌓‿⌓ ——
首先，剧情是单元故事，不要把它们放在一起看。
最后，剧情与剪辑片断具有密切关联。
1.【星河篇】:（正片在48秒）
从“vs”擂台的亮相，他们就已经不在是并肩作战的队友了，只有把对方狠狠踩在脚下才可以赢得胜利。弱肉强食，适者生存，这就是比赛。
bo1面临劣势，bo2下半场是MRC战队最后的希望，小程极端选出破轮四抓，逆转局势。
最终，HHDG止步于此，下一个coa再也看不到星河了，胜利属于MRC。
赛后握手，屠夫谢礼，一人独享赛场。
胜利的兴奋冲昏头脑，麻痹神经，以前赛后两人并肩打趣的画面小程似乎忘得一干二净，事后反应过来才追悔莫及。
但如果能获得胜利，亲手送走曾经的队友对小程来说根本不算什么，残酷的比赛又快开始，为了奖金，他会亲手继续送走下一个“星河”，甚至下下个。
楼道口，撑开伞，少年重振旗鼓，可他又重蹈覆辙。
只有等真正失去了一切温情，他才会意识到虚无的奖杯仅仅是一盘散沙而已。
‖圈自萌，勿升三‖（#没有说主包赢了比赛后悔的意思，别被我误导，主包赢了比赛非常开心。#没有说奖杯无意义的意思，奖杯是职业选手的刻在骨骼里的荣誉。）
2.【小马篇】:
小希公主×小程王子
3.【祈颜篇】:
自行脑补，他俩做什么事我觉得都很损。。
4.【小迪篇】:
假装看哥哥打游戏，实际上找机会贴贴，可谁又能茶得过小禾呈呢？
5.【487篇】:
震惊！男明星的第一次居然给了一个素人？？！
（小程第一次给87理疗）
6.【枯草篇】:
铁汉猛男也可以变成粘人萌男（没有说小程是猛男的意思）
——————我是分割线⌓‿⌓——————
程公系列/受害者名单:
心安勿梦，祈颜，小迪契卡，487，枯草，星河。
【好莱坞大电影:星河酱】
【网红小短剧:小马，487，枯草】
【降智短视频:祈颜，小迪】
