叶希，三十岁，韩裔美国人，患有脑瘫，现居休斯顿。她是线上数学老师，也讲脱口秀。第一次看这段专访，很容易先被她的“励志故事”吸引：残障、移民、家暴、无证身份、独立生活、登上喜剧舞台，这些标签叠在一起，足够传奇。但真正打动人我的，是她说话时那种极其平静的质地。她没有把自己讲成一个苦难英雄，也没有急着向世界索取掌声。她只是把自己走过的路，一段一段，干净、安静地摆在你面前。
这场专访最打动人的地方，大致有几层。第一层，是一个残障女孩如何在被低估中长大。她在韩国被送进特殊学校，明明聪明，却只能接受最低限度的教育；到了美国，她第一次在学校里被当作一个完整的人来对待。第二层，是移民身份带来的漫长恐惧。父亲工作签证失效后，全家长期无证生活，她年少时甚至因为害怕被遣返，而不敢举报家暴。第三层，是家庭暴力留下的阴影：她从小偷偷攒硬币，计划逃跑；后来父亲离开，那笔“逃亡基金”最终成了她的投资账户。命运没有忽然善待她，但她一点点把生存的本能，改造成了生活的能力。最后一层，则是自我表达。她选择喜剧脱口秀——她并没有把苦难包装成鸡汤，而是想让别人先笑出来，再慢慢理解她。
这篇专访的内核是关于“一个人如何重新定义自己”。社会总爱替人命名：残障者、移民、受害者、DACA、可怜的孩子。可叶希一直在做的，是把这些外界强加的定义，一点点拿回来，重新改写。别人走近她，想为她祈祷“恢复正常”；她却说，请为我的健康、我的关系、我的生活祈祷。那一刻她不是在拒绝善意，而是在拒绝被当成一个等待修复的问题。
所以这不是一个单纯讲苦难的故事，而是一个关于主体性的故事。人可以受伤，可以狼狈，可以有漫长而肮脏的过去，但仍然有权决定，自己最终要成为谁。叶希最可贵的，是她没有让那些经历替她说完一生。她还在讲，而这一次，她用的是自己的声音。
