诺恩是空间站普通陨石清理员，触手族，月薪仅有 800 星币。在宠物店蹲守三日，倾尽全部积蓄，分期买下被当作珍稀宠物贩卖的地球人。 所有人都劝他放弃，地球人很难存活，上一个买家仅仅饲养三个月就迎来死亡。 诺恩捧着厚厚的饲养手册，笨拙学着照顾这个弱小的生命。薅绿化带的叶子，反复试做食物团子，淘来旧画册、发光玩具，给他买柔软的毛绒外套。 没有语言交流，一人一外星生物在狭小房间彼此陪伴。远会轻轻抚摸诺恩温热的触手，把触手当成依靠；诺恩的核心，一次次因为他泛起粉色。
可远体内藏着星际旅途带来的慢性辐射旧伤，器官在无声衰竭。他忍着痛苦，安静看着窗外星云，在墙壁一遍遍写下符号，那是「回家」。 第八十九天清晨，诺恩带回新鲜叶子回家，他的人类再也不会睁开眼睛。 监察官揭开残酷真相：远被捕捉时就已经身受重伤，在诺恩身边安稳度过的 89 天，已是奇迹。 翻译器破译出人类最后的低语：谢谢。遇见你，我不害怕了。
星云依旧悬在空间站之外，沙发上毯子叠得整齐。诺恩依旧每日放上一片叶子，学会了制作美味团子，只是再也等不到那个喜欢叶子的人类。
