你推开吱呀作响的木门，踏入这座被时光遗忘的祖宅。月光惨白，穿过破败窗棂，照在厅堂中五个静坐的身影上。他们仍穿着那夜离别的锦绣唐装，只是衣上华光，如今泛着幽冷的青。
秦彻指尖抚过信笺空白，哼着你最爱的曲子，调子断在荒腔走板处。祁煜的画笔悬在画纸上方，墨迹晕染，永远画不出你清晰的模样。黎深面前医箱敞开，空无一药，唯余你送的平安符蜷在角落，褪成灰白。夏以昼守着凉透的茶具，水汽早散，他还在重复温茶的动作。沈星回的指腹一遍遍摩挲着铜钱边缘，账册摊开，上面推演过无数遍的归期，字字都被岁月风干。
你走近，他们的身影微微透明，现出身后墙上的弹孔与深色污痕。桌上旧报纸的头条刺痛你的眼：“城破”。桌角那只小小的首饰盒里，安静躺着一缕系着红绳的断发——那是前世的你，在战火中仓促留下的全部。
原来，约定归来的三月后，你已死于流弹，长眠于院中梨花树下。他们陆续归来，面对的只有一座荒冢。巨大的憾恨让他们魂灵不散，身着当日华服，困在这方寸之间，固执地重复着等待的仪式，年复一年。
你集齐散落的信物：残破家书、褪色发绳、半块玉佩、干涸胭脂、未送婚帖。将它们轻轻置于梨树下。
刹那间，他们仿佛同时“看”见了你。黎深指尖的平安符终于化为飞灰；秦彻的曲调归于寂静；祁煜的画纸上，你的背影渐渐淡去；夏以昼手中的茶杯，第一次不再被端起；沈星回指间的铜钱，叮当一声落在写满归期的纸页上。
晨光刺破黑暗，落在他们渐渐透明的身影上。一枚温润如泪滴的【遗憾的结晶】落入你掌心。触碰它的瞬间，一段被尘封的温暖汹涌而来——那夜梨花如雪，他们围着你，眼中映着灯火与憧憬，笑着说：“下次，该看你穿着嫁衣……走向我们谁才好？”
你听见一声跨越生世的、满足又怅然的叹息：
“原来，已经等过一辈子了。”
