我有个毛病，做菜时，看见过生肉了，之后炒熟了也吃不下。哪怕嚼了，也死活吞不下去，会想吐。胡萝卜需要肉一起炒才好吃，于是我就只吃胡萝卜不吃肉。这事很蹊跷 ，于是我试着找到原因，我怀疑这跟我小时候一次吃杀猪饭的经历有关。那是跟大人去农村参加葬礼，他们按习俗杀一头猪，我已经记不得绑猪的过程，也许是没看见也许是忘了。但当他们把猪扛到木板桌上后，猪凄厉的叫声响彻山野，惊飞了麻雀，树在风中“沙沙沙”连成一片，这些声音，形成了一种古怪的不和谐的合奏。我的记忆就是从这里开始清晰的，猪四肢被绑着放在了一张长木桌上侧躺着。围观的人不少，我看看大人们又看看猪，大人表情一如往常，磕着瓜子聊天，猪渐渐平静下来，看上去似乎有点泄气。我慢慢镇定了，随后刀子刺进它身体，它发出了我听过的最惨烈的一种叫声。我被震慑住了，紧张和恐惧的感觉像一把伞瞬间张开。我看见那猪的血蒙着白白的雾气，汹涌的白气，竟然比伤口里涌出的血还触目惊心。就像猪的魂。怪不得现在大家都用凉了形容完蛋了。这么看来很贴切。有人用盆弯腰接着猪脖子里涌出的热血珍惜而谨慎，我莫名的稍感安慰。猪仍然叫着，第二刀第三刀…猪渐渐眯紧了眼睛。不知那表情是恨还是痛。猪终于安静了。但它的魂还在一缕缕上升，看到这时，我眼里充满泪水。我看着猪失去光采的双眸，听见了自己的心跳…然后新的吵闹出现了。我的弟弟不小心踩死了一只小鸡崽，踩得很扁，他又哭又叫。我们向大人们认错，竟然立即获得了原谅。甚至因为诚实得到表扬。也因此弟弟没有获得解脱，脸上的表情像笑又像哭。说起来长大后也没仔细和他聊过这个事，不知道有没有给他什么影响呢？我想也许会是此后走路格外小心，然后常能捡到钱吧。我们几乎同时闻到一阵浓郁的肉香。从没闻过那么香的味道。田野里疯玩了一天 ，早饿了，根本不用喊，那味道汇成一根连绵不断的线牵起我们。我们跟着它来到大铁锅旁 ，挨奶奶坐下，随手拿起了一副筷子，锅气很大，只好快速地往锅里乱夹一筷子，竟顺利得到一块肥瘦相间，肉皮晶莹的肉。切得很大块很随意，是种粗鲁的满足感。这正是饿极的人最需要的。这个时候，我脑中突然闪过一双眼睛。一双眯着的眼睛。紧紧眯着，那是恨还是痛？这难道是——它已经面目全非，我差点认不出，它刚刚死去不久，这块肉刚才不长这样。锅汽是它的魂，不断升腾到空中，异常滚烫热辣。我在这时闻到了一股强烈的腥味，顿时胃里翻江倒海——就此落下病根。心戚戚，小时候看杀猪时的心情，竟然在多年后看这篇现实一种时全面复苏了。
