20世纪20年代的河南乡村，战争与匪患交织。
在枪炮与饥荒之间，一种奇特的民间组织——红枪会迅速扩张，鼎盛时会员超百万之众。
他们相信“刀枪不入”，以符咒、仪式和乡村信仰构建起一套对抗乱世的生存体系。
从抵御土匪的自卫组织，到卷入军阀混战的武装力量，红枪会在不同势力之间反复被利用、被动员，也不断被推向更血腥的战场。
直到北伐与军阀更替的浪潮到来，这场由“神功”支撑的民间运动，最终在现代军队的镇压下走向崩解。
这不是一个关于“愚昧”的故事，而是一个在秩序缺席的年代里，人们如何用自己的方式寻找安全感的历史切片。
