我花十九万拍下那艘退役潜艇的时候，全城的同行都笑我，说叶海公园散场后留下的这块废铁，买回去连卖废钢都嫌沉。只有我自己知道，那两年我盯着天气看，越看越心凉：海上的暖湿一年比一年凶，雨季一年比一年长，这座海拔不到五米的海滨城市，迟早要被天上的水接管。于是我把那艘六十多米长的常规动力潜艇，从公园角落的干坞里接了过来，两年的时间，一舱一舱地把它改成了一座可以封死的堡垒：鱼雷发射管拆掉内盖改成编号储物筒，备用水舱清消之后灌满两千升饮用水，蓄电池组翻新一倍，塔顶铺了光伏，每一道水密门的橡胶密封条都换成了新料。然后，雨真的来了，一口气下了四十九天没有停。城市内涝成泽国，临街的楼房一层一层没顶，断电，撤人，整座港区只剩下水。而我的潜艇壳里，恒温十六度到二十六度之间，舱舱有灯，干货上账，米锅在炉上翻滚，雨点敲打钢壳，像有人在很远的地方替我数着日子。这是一个关于金属壳、密封条和热汤的故事，也是一艘离了水三十年的老潜艇，在水漫进干坞的那一天，重新浮起来，变成洪水之上移动安全屋的故事。
