音乐与资料来源于网络（部分简介内容AI查找翻译）
麻烦各位大佬多多点赞 关注 转发 太感谢了
专辑:Maria BC - Marathon
国家:美国
发布时间:2026年2月27日
风格:独立民谣, 唱作人, 电子民谣, 迷幻民谣, 先锋民谣, 慢核, 氛围流行
厂牌:Sacred Bones Records
喜欢这张可以购买实体支持艺术家:https://mariabc.bandcamp.com/album/marathon
“我的爱知道如何埋入地下。”
艺术需要保留没有答案的部分。这个观点很重要。如今，人们常在视觉作品中讨论这个问题。很多人在 Letterboxd 上写影评时，都会围绕《Twin Peaks》《Andrei Rublev》《Neon Genesis Evangelion》和《Donnie Darko》展开讨论。很多评论都带着调侃和反讽，人们可以讨论哪类观众更喜欢这些作品，但有一点很清楚：模糊和开放的表达，可以给人带来力量，也能让人继续思考。新专辑《Marathon》正是这样一件作品，值得听众反复拆解。
如果你之前没注意到Maria BC第二张专辑《Spike Field》引发的热议，或许是在电影（I Saw The TV Glow）原声带里第一次听到ta，那首《Taper》精准传递了主角内心的脆弱。ta的同代人包括 Midwife、Skullcrusher、claire rousay、Grouper 和 Ethel Cain：这些创作者不约而同地拥抱超现实的氛围与不安的情绪。
Maria BC早期接受过古典训练，Maria BC完全可以轻松做出一张情绪浓烈、直抒胸臆的唱作专辑。比如《Spike Field》里的《Watcher》，就几乎成了Maria BC创作生涯的代表作。重复这条路线当然诱人，但Maria BC没有这么做。在《Marathon》中，Maria BC绕着那些高光时刻打转，只让顿悟如稀疏的光束偶尔照进来。
相比2023年的《Spike Field》，《Marathon》更安静、更收敛。虽然用的还是差不多的乐器，但整体更模糊、更朦胧。最明显的是，Maria BC的人声经常被有意遮掩——高音压低了，戏剧感也去掉了。这种做法通常出现在吵闹的音乐里，但在这里却制造出一种急迫和无助的感觉，好像在偷偷告诉你一些你不该听到的事。
开篇曲《Marathon》将我们带出Maria BC最为人熟知的原声梦幻世界。以粗糙的失真为主导，编排很简单，只有零星的钢琴片段在左右声道各自游走。节奏也出人意料，故事刚讲到一半就戛然而止。听感上接近 The Microphones的某首作品。这种声音，民谣创作者很少会去尝试，但却有种特殊的吸引力。
后面的歌基本不再用失真效果，而是用别的方式找变化。前面提到的钢琴从噪音中浮现，在《As the earth turns》中引领整首歌的静谧氛围。吉他则一直都在，听完专辑你会发现每首歌都是从吉他开始写的，这个习惯从ta的第一张专辑《Hyaline》就有了。三段间奏《Port authority》《June》和《Channels》里加了奇怪的电子音效和坏掉的钟表滴答声，其他歌也借用了这类不规则的打击音，不管合不合适。
其实这也不是第一次尝试。《Spike Field》前半张还比较规矩，后半张就更大胆了，比如《Lacuna》就以器乐为主，声音种类非常丰富。这次做《Marathon》，Maria BC明确想把重点放在写歌本身，而不是制作细节。做过音乐的人都知道，这两件事常常打架，你可能因为纠结一个音色，一整天都白忙活。专辑里那些粗糙、未完成的声音，其实是故意留下的。很多歌突然结束，或者故意避开明显的高潮，正是这种做法，让整张专辑在混乱中形成了一种内在统一。
《Marathon》的歌词极度私密，近乎晦涩，留出大量空白让听众用自己的经历去填补。专辑像一个昏暗的夜晚，即开阔但又很寂静。Maria BC的嗓音孤独又疲惫，唱得像饱经风霜过一样。Maria BC从小学的女中音，现在却选择这样轻声细语地唱，本身就是一种反抗她。ta当然可以放声高歌，声音大到能点亮几百米内的蜡烛，但那样不适合这个故事。这些话太私密了，只能像对枕边人那样悄悄说。
就算听了很多遍，《Marathon》或许对老乐迷来说仍像一场奇特的挑战。制作松散，写歌方式也不统一，但歌词和人声的随意感正好和这些特点配在一起。正因如此，这张专辑反而显得更真实、更有人味。相比之下，其他唱作人的作品就显得太稳妥、太拘谨了。《Peacemaking》《Sabotage》和《Night & day》本可以单独发展成更完整的形态，但整张专辑的意图显然不是提供“金曲”，而是一件自成一体的奇物。一段正在展开的路径，而不是一个明确的终点。
