市井巷口的小灶台前，水一稳稳立着，一身素衣却半点不沾油烟，手里长柄铁勺利落挑起一把干爽的米粉，手腕轻扬，米粉便顺着勺身滑进烧得滚烫的铁锅。
火苗舔着锅底，铁锅早已烧得赤红，米粉入锅的刹那，滋啦——一声尖响炸开，紧接着便是连绵不绝的吱吱声，像是粉在热锅里被炒得嗷嗷叫唤，清脆又热闹，裹着油香瞬间漫开。水一眼神专注，手腕不停翻转，铁勺与铁锅碰撞出清脆声响，米粉在锅中上下翻飞，每一根都均匀裹上热油，却从不粘连。他不急着下料，先让米粉在高温里充分受热，逼出本身的米香，待那吱吱的声响愈发急促，才依次撒入切碎的青菜、豆芽，指尖捏着少许盐与生抽，精准抖落，动作行云流水，没有半分多余。
翻炒间，铁锅依旧滚烫，炒粉的吱吱声从未停歇，那是高温与米粉、配菜碰撞的绝响，水一握着勺的手稳如泰山，任由锅里的粉尽情“叫嚷”，脸上却带着几分淡然的笑意。
待香气愈发浓郁，他才缓缓收了火候，将金黄劲道的炒粉盛入白瓷盘，随手擦了擦额角薄汗，开口说起自己的炒粉理念，声音温和却字字笃定：“炒粉讲究的就是一个烈火猛炒，顺势而为。你看这锅要烧到最热，粉下去就得让它嗷嗷叫，这吱吱声，是粉在受热舒展，是锁住香气的关键，火小了，粉就软塌塌没了魂。”
“别总想着不停翻搅，要顺着粉的走势颠勺，让每一根都受热均匀，调料少而精，留着米粉本身的鲜，配菜只做点缀，不能抢了主味。炒粉和做人一样，得有章法，沉得住气，既要敢用猛火逼出滋味，也要懂分寸收放自如，听着这锅里的吱吱声，就知道粉炒到了火候，急不得，也慢不得。”
说罢，他又抬手颠了颠锅里余下的少许粉，锅里再次响起清脆的吱吱叫唤，烟火气里，水一的身影，和那锅吵吵闹闹却香气扑鼻的炒粉，成了巷口最动人的光景。
